重建“桃花源”:80后北大学子回福建土楼办书院

更新时间:2022-05-13 10:28:45作者:爱扬教育网

  当“逃离北上广”和“逃回北上广”逐渐成为青年人群体中僵持不下的两种声音时,“80后”林炉生已经完成了北上求学—留京工作—离京返乡—公益创业—再度北上深造—扎根乡土的历程。离开北京,回到福建,投身乡村建设,他称之为“离开北上广,重建桃花源”。

土楼

  一直到9岁以前,林炉生都住在福建乡村的土楼里。

  这是一种在世界范围内都独具特色的大型民居建筑,能容纳上百、甚至上千名家族成员聚族而居,是东方血缘伦理的见证和象征。土楼形似堡垒,也的确具备防御土匪、野兽的功能,民间盛传冷战时美国人曾通过卫星照片发现这些“不明建筑”,误以为是核弹发射井而紧张万分。

  林炉生住过的“陶淑楼”,是福建省漳州市云霄县内龙村最大的一座环形土楼。在他的印象中,土楼冬暖夏凉,三十多户人家住在一起,人情味十足;楼前有个大池塘,一到夏天,孩子们就成群结队跳进水里洗澡。

  

陶淑楼

  村里老人说,“陶淑”是“逃宿”的谐音,因为南宋末代皇帝曾避难于此。传说虽不可考,但陶淑楼无疑已经上了年纪:据文献记载,陶淑楼最近的一次大修是在1924年,此后仅有住户各自零零散散的小修;多年的风吹雨淋使得屋顶和墙体受损严重,梁柱因蛀虫而坍塌,连成一片的土质结构开始接二连三地倒下。

  从上世纪90年代开始,有条件的人家陆续搬离陶淑楼,炉生家也早已住上新盖的楼房。自宋元以来在闽南、闽西山区传承了数百年的土楼,现在因为人们不再有集体防卫的需求、从大家族转向小家庭的居住模式的改变等原因,命运受到现代化进程的挑战。昔日热闹的“陶淑楼大社区”,如今只剩一半住户,许多是老人,他们年事已高、经济能力有限,面对漏雨的屋顶和破败的墙垣也只有无奈。而内龙村的另一座方形土楼已经塌了一半,村民在原处盖起新房,土楼就成了半新半旧的奇怪组合。

  2008年,福建土楼被列入世界文化遗产名录,一时名声大噪;然而综合考虑位置、规模、代表性等因素后入选“世遗”并受到保护的土楼仅46座,在福建地区的3000余座中只是很小的部分。“一部分土楼得到了商业开发,但还有许多土楼和陶淑楼类似,缺乏修缮保护资金,面临破败和坍塌的风险。”林炉生说。

  

林炉生(中)和村民

返乡

  起初村民们并不相信,会有人义务来修他们的破旧土楼。林炉生刚从北京辞职回乡时,乡亲们也不太相信他,“又不是做生意的大老板,哪来的钱给别人修屋子?”

  此时的林炉生已经从事公益近十年。在北京读大学时,他跟着社团到各地乡村支教、调研,留校工作一年后就辞去了北京师范大学后勤部门的稳定工作,创办公益机构“农民之子”,致力于流动儿童教育。2010年,他又创建燕山学堂,实践自然教育和生态家园。2014年——那会儿“逃离北上广”还没有成为热词——他便离京返乡,将两家机构交给同事,自己又在福建创办了美和公益。

  “对父母是连哄带骗,自己在创业初期也承受着很大的压力。”林炉生说。但是在北京的十年探索,让他对回归自然的生活方式有了更深切的向往。“在一线城市生活有‘新三座大山’:住房、教育、医疗。这三座大山本身就是很多人打拼的目标,同时也是巨大的压力。但是回到乡村,花很少的钱就能住得舒适;教育方面,我认为孩子的成长和教育不一定要到最贵的学校,大自然、生活、社区,都可以成为很好的教育场域。至于医疗,我认为最重要的还是从源头上追求一种健康的生活方式。解决了‘新三座大山’以后,人就不那么盲目和焦虑,对待生活从容淡定了许多。”

  2015年底,林炉生在家乡发起“好厝边”(闽南语意为“好邻居”)计划,从“陶淑楼”入手,推进乡村的居住环境改造。他通过线上众筹募集了10万元,请来北京和厦门的建筑团队设计方案、考察测量。林炉生在北京的朋友、清华大学的建筑师贾莲娜夫妇常义务前来帮忙,但往返的成本太高,于是转而培养福建本土的青年建筑师。他们找到厦门大学建筑系的学生,一面协助做村庄的规划设计,一面作为实践学习,有的还准备以陶淑楼为题写作硕士论文。

上一页123下一页

为您推荐

贵州贞丰载有29人船只侧翻 生还11人失联13人

爱扬网资讯 据中国消防消息5月23日18时30分左右,贵州省黔西南州贞丰县鲁容乡板绕村北盘江流域坝油段一农户生产生活自用船发生侧翻。经初步核查,船上载有29人,救援生还11人,死亡5人,失联13人。据初步了解,该船为非营运的动力驱动铁皮船。

2020-02-16 16:05

“6·28”上海砍杀小学生案告终 判处死刑

爱扬网资讯 2019年5月23日上午10时,上海市第一中级人民法院依法公开宣判被告人黄一川故意杀人案(“6·28”浦北路杀害小学生案),以故意杀人罪对被告人黄一川判处死刑,剥夺政治权利终身。

2020-02-16 16:04

华为自主研发系统取名鸿蒙 已注册商标

爱扬网5月25日资讯 今日,华为自研操作系统的名称疑似曝光。

2020-02-16 16:04

美招生丑闻最新爆料 饮料巨头承认篡改女儿成绩

当地时间5月22日,美国纽约饮料巨头阿伯特(Gregory Abbott)及其妻子承认,曾花了12.5万美金帮助篡改女儿的大学入学分数。目前,二人被指控预谋邮件欺诈罪以及诚信服务电信欺诈罪,将面临12个月零1天的监禁以及5.5万美金罚款。

2020-02-16 16:04

太气愤了!全班47名学生45人被打 家长回应只是“磕磕绊绊”

爱扬网资讯5月25资讯5月22日播出的节目《法观天下》里,深圳某小学四年级某班的学生家长联名请求学校劝退一名学生,原因是该生从一年级就开始打同学,几乎所有人都被他打过。学校表示已成立工作组,正在进行处理。涉事学生家长称孩子只是沟通方式不同,是孩子们之间的“磕磕

2020-02-16 16:04

中科院研究生被杀案开庭 凶手拒绝道歉只求死刑

爱扬网5月25日资讯 2018年6月14日,25岁的中科院研究生谢雕,在招待中学同学周凯旋时,被对方当场刺死。2019年5月24日,北京市第一中级法院开庭审理此案。

2020-02-16 16:04

加载中...